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ANCHE SE ERA BUIO

Gennaio 1943

Marcus passava accanto alla baita quando li vide, collocati sui piedistalli. Si sta-
gliavano fra i tronchi dei faggi di fronte allacqua verde scuro del lago giu in basso, come
fossero di vedetta. Si avvicino. A quell'ora della matting, I'aria era intrisa di una foschia
di foresta che pareva sempre sul punto di liquefarsi. Si era sotto lo zero, senza neve.
Quando fu vicino, li osservo. Bronzo. Lo sguardo gli ricordava quello di Reinhold bambi-
Nno, mentre rideva e reclamava attenzione nella culla. Erano statue di cerbiatti.

Non di cervi, come il mastodonte sprofondato in se stesso allombra delle sue
corna che campeggiava nel cortile dell'edificio principale, o come i trofei impagliati
che affollavano le sale e i corridoi dellinterno. Quei cerbiatti, invece, si protendevano e
sembravano fremere: come se le zampe e il corpo potessero muoversi. Per lui da quel
momento fu cosi: percepivano tutto cio che accadeva, pronti a fuggire altrove.

Gennaio 1945

Di ritorno dalla cittd, Marcus guidava verso la tenuta, ancora invaso, a ondate,
dagli echi dei boati e delle sirene antiaceree della notte. | soldati di guardia avevano
attirato le bombe lontano dalle case. Ma giorni prima aveva carpito il discorso di un
generale: I'offensiva sovietica sarebbe partita presto dalla Vistola, e li avrebbe rag-
giunti. A rallentarla avrebbe trovato solo due fiumi, e armate della Wermacht desti-
nate a crollare. Passo accanto alla biblioteca in cui aveva lavorato pit di vent'anni,
e senti uno stordimento vuoto e furente, al pensiero della sua vita di prima interrotta
dalla guerra: nessuno si era preoccupato pit dei libri, e la sua esperienza di custode
era stata richiesta altrove. A Carinhall. La residenza di Hermann Goring. Se lo ripeté
come a volerne prendere le distanze — qualcosa che gli era capitato e a cui non
aveva potuto dire di no. Una camionetta carica di soldati che veniva nella direzione
opposta alla sua quasi lo travolse: suong, lo fece sbandare, e fuggi via. Avevano gid
gli elmiin testa e i fuciliin mano. Gli comparvero in mente le immagini di altri convogli
che fino a non molto prima avevano attraversato quelle strade, avanzando, come Iui
ora, in una galleria di fronde, con le foglie che scricchiolavano sotto le ruote, nel gelo.

Senza volerlo allora aveva visto gli occhi vuoti delle donne stipate su quei mezzi.
Erano dirette al campo di Ravensbruck, poco piu a nord. La sua Edel poteva stare, al-
meno, libera, a pochi chilometri da li, a casa, con loro figlio. Lui garantiva al meglio cibo
e acquag, e li sapeva quanto piu al sicuro possibile in quel frangente.



Era arrivato. Supero i pilastri di marmo che segnavano lingresso ed entro nel
viale. Tornava con il pacchetto che gli avevano ordinato. L'assurdita di quella richiesta
— caramelle — |o stordiva.

Busso, e lo fecero entrare. Consegno a un sottoposto, che si avvid lungo il cor-
ridoio a sinistra dell'atrio. Li era gid stata accesa qualche candelag, e le alte finestre
rettangolari gettavano dentro i profili neri e irregolari degli alberi, e lo sbattere d'ali dei
picchi e delle averle. L'odore di legno della boiserie si era impregnato di una polvere
che soffocava, e sul tappeto erano accatastati rotoli di tele, cornici vuote, quadri di
varie dimensioni, un arazzo in parte disfatto. Era cosiin ogni stanza. Le opere d'arte che
negli anni avevano inondato quella dimora erano state tirate giu dalle pareti, rimosse
dai ripiani, raggruppate in angoli e stanze. Géring le avrebbe portate via di li a poco.
In quel momento pero listeria furiosa di quei giorni si era come condensata. Non pid
tumulto, urla, auto che arrivavano e subito ripartivano, riunioni improvvisate con per-
sone che non aveva mai visto. Adesso c'era silenzio. Avverti il gracchiare degli uccelli
verso le paludi. Poi, uno sghignazzo che proveniva dalla sala. Lo riconobbe. Fu presto
seguito da un clamore di voci insieme puerili e reverenziali. Non seppe perché, ma si
accosto alla porta dischiusa: Géring parlava in un impeto stravolto e euforico, incitan-
do a scovare i traditori, e annunciando il trionfo dell'aviazione tedesca. Poi si fermo per
afferrare una manciata di caramelle, probabilmente le stesse che aveva recapitato
lui poco prima, e succhiare. Aveva di fronte un gruppo di ufficiali. Dietro di loro, su un
tavolo, scorse un trenino giocattolo, con cui sapeva che Goring amava giocare. Se ne
ando. Raggiunse le statue dei cerbiatti.

Da quando erano stati sistemati li, anni prima, ci era tornato regolarmente. Gl
bastava vederli. Ora stavano, rischiarati appena dai raggi residui del giorno, a inter-
rogare la densitd bruna dell'acqua, circondata in lontananza dai faggeti. Avrebbero
portato via anche loro. A quel pensiero avverti un colpo dentro di sé, e si senti franare.

Nei giorni successivi giunsero camion su cui gli inservienti iniziarono a carica-
re testate di letto e sculture, dipinti, lampade. A lui non erano stati dati ordini, ma si
propose di aiutare. Pensava ai cerbiatti. Non li avevano ancora presi. Decise che non
I'avrebbero fatto mai. Alimeno, non entrambi. Li tolse dai piedistalli e li avvolse in due
tappeti. Quindi nascose in una tenda un mobiletto delle loro dimensioni, e lo traspor-
to su uno dei mezzi in attesa. Accanto, vi depose un cerbiatto, con un orecchio che
sporgeva, perché fosse identificato. L'altro lo chiuse nel capanno degli attrezzi. Quella
notte, violando il coprifuoco, ando a prenderlo e, con una carriolg, lo condusse nella
foresta. Lo pose sotto i rami, protetto dai tronchi. Non sapeva quanto a lungo avrebbe
potuto tenerlo li. Le sue zampe gli parvero fragili. Ma brillava anche se era buio.



